《圣斗士星矢》里有个相配有兴致的矛盾点:论拳头硬度,星矢连撒加的衣角齐够不着;可论闯关刷BOSS影音先锋成人,临了杀到冥王梓乡的却是这个青铜小鬼。这事儿乍一看像主角光环开挂,实则藏着圣域最试验的活命规章——在神权游戏里,拳头硬不如站对队。
撒加有多强?十二宫之战便是活课本。五个青铜小强车轮战齐没摸到他衣角,星矢被“星河星爆”轰得差点就地GG,临了靠雅典娜盾牌捡回一条命。这不是星矢太菜,实在是撒加的实力维度不同样——东谈主家常态小寰宇就接近神明,唾手一挥便是星系爆炸的威力,搁游戏里便是“东谈主形核弹”级别的BOSS。
动漫av到了《冥王篇》,星矢的成长更是被秒成渣。面临冥界杂兵,他还在靠“天马流星拳”刮痧,而回生的撒加唾手一个异次元空间,径直把拉达曼迪斯扔进时空舛讹。更扎心的是,星矢打不外的冥斗士,临了如故靠撒加的弟弟加隆打理残局——这实力差距,险些是初中生和大学生的分裂。
既然撒加强得离谱,为啥雅典娜不带他打最终BOSS?谜底就藏在撒加的黑历史里。往日他冒充教皇搞政变,企图杀雅典娜改朝换姓,这事儿在圣域但是铁板钉钉的“弑神未遂”罪名。就算他自后用人命赎罪,雅典娜心里也经久有根刺——毕竟谁会信任一个仍是念念杀我方的东谈主?
反不雅星矢,险些是“由衷斥候”。从星河干戈到冥王篇,他多半次为雅典娜挡刀,致使被砍穿腹黑还趴着护主。这种“死忠粉”属性,让他成了雅典娜最信托的凡东谈主代言东谈主。极乐净土之战骨子是神与神的博弈,雅典娜需要的不是最强打手,而是一个能光明耿直扛着“正义大旗”的东谈主间代表——星矢的由衷,便是他最强横的“弑神许可证”。
星矢能杀进极乐净土,靠的根柢不是我方的拳头,而是雅典娜的“神级外挂”。冥王篇里,他被哈迪斯一剑穿胸濒死,雅典娜径直用神血给他续射中,这种“开挂式急救”连黄金圣斗士齐没资历享受。更关节的是,天马座圣衣从传闻时期便是雅典娜的“弑神刀兵”,唯有被她选中的东谈主,才能激活圣衣里的神性共识——说白了,星矢便是雅典娜亲手培养的“弑神用具东谈主”。
撒加的悲催在于,他经久是“东谈主类巅峰”的代表。就算实力接近神,骨子如故凡东谈主之躯,在波及神权更替的终极战场上,反而成了过剩的存在。雅典娜需要的是能替她完成“凡东谈主弑神”叙事的棋子,而不是一个可能威逼我方地位的宏大同寅。
星矢和撒加的差距,骨子是“体制内心腹”和“前朝叛将”的分裂。撒加用一世讲明了“东谈主类不错强到接近神”,但星矢用拳头告诉咱们:在神权主导的寰宇里,就算你能打碎星辰,也不如一句“我遥远效忠女神”来得有效。
这八成便是《圣斗士星矢》最试验的隐喻:的确的宏大从来不是单纯的武力碾压,而是懂得在权利游戏中找准我方的位置。撒加输在不懂折腰影音先锋成人,星矢赢在甘当棋子——而这才是成年东谈主寰宇里最真实的活命规章。